驯化“心中虎”——从⌈神经科学⌋来理解神话传说和分析心理学

我们都知道，神话传说——是原始人类的世界观。蒙昧时期的人类，最熟悉、最容易理解的模型和范式，就是他们自己——人。最初，他们自然也就把周围的一切——日月星辰、风雨雷电、花草山石、鸟兽虫鱼、疾病和灾难……等等，进行拟人化的解释。“人类学之父”爱德华·泰勒，在广泛搜集和研究世界各地原始文化中的神话、迷信等现象后，把这些总结为“万物有灵观”。
 
世界各地的神话传说各不相同，但是细究起来就会发现，这些神话传说都表现了他们各自的生存环境和风俗习惯。这些神话传说，经过一代代人口口相传和政治需要的加持之后，逐渐成为了各民族的文化与精神源头，影响和塑造了他们的世界观、价值观，乃至社会形态——这些都蛰伏在我们的集体潜意识中，发生着潜移默化的影响。
 
那么，这些神话传说，与心理学，甚至与神经科学又有什么毛关系？是不是生拉硬扯呢？
 
1.灵魂观念和鬼神传说
 
我们很多人在小时候，都听说过哪片水塘里有人淹死过，要是过去洗澡就会被淹死鬼给拽下去。当然这更多的是大人们在吓唬小孩子而避免溺水。我们还听说过哪里有人吊死过，那里有吊死鬼，那个地方不干净——更多的可能是一种精神上的不爽。很多人小时候也被吓唬过“再不睡觉，老虎外婆就来抓你了”，或者在哪片山林或墓地里有妖魔鬼怪等等。
 
我小时候，还听过一个故事。一个女孩和弟弟到外婆家去，他们从来没见过外婆。晚上睡觉时，听见外婆在吃东西，女孩就问，老太婆说在吃枣，顺手还递给女孩一个，接过来一看是一根人的手指。女孩吓坏了，借口上厕所，就爬到了树上躲着。当代历史学家、社会学家田海在《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》中也讲到了这个故事，并说这个故事形成于宋末元初。没想到，竟然流传这么多年了。
 
我们小时候听过的鬼故事数不胜数，很多影视作品和文学创作都来源于这些故事。这些故事，古今中外也数不胜数。而占据核心地位的，莫过于灵魂观念、天堂地狱、人世阴间、今生来世等等。这些观念和故事，对人们产生了巨大的影响。
 
2.“神棍”荣格
 
著名的瑞士心理学家荣格，常常被有些人称为“神棍”。当然这是有原因的。
 
荣格出生在一个牧师家庭，而他又对这个世界充满了好奇，常常问父亲一些稀奇古怪的问题，他父亲也回答不上来。长大后，他就不务正业，游历世界各地去研究各种东西方神秘文化。
 
他研究中国的《易经》、藏传佛教和道家文化，他还专门解读评论过卫礼贤翻译的中国道家经典《太乙金华宗旨》（译名为《金花的秘密》），而他写的《答约伯书》对犹太教和基督教进行了一系列心理学分析，引起了神学家和学术界的批判。
 
而他在晚年写的那本著名的《红书》，历来被认为是最难读的书之一，书中有很多他画的漂亮的曼陀罗图画，而其中的文字充满了意象性，读起来就像是梦中呓语。
 
这些还不够。在他的自传中，有很多关于预言的故事——他常常能从自己的梦中，先知先觉地预见到某件事的发生。由此，也就不奇怪他为什么会被一些人称为“神棍”了。
 
3.“神剧”《低俗怪谈》
 
最近刚刷完一部神剧《低俗怪谈》，又名《伦敦恐怖故事》、《潘妮的恐惧》。这部剧，以历史上的“雾都”伦敦为背景，勾画了一个狼人、女巫、吸血鬼与科学共存的世界，通过一个灵魂救赎的故事，探讨了生死、心灵、自我、善恶、人生意义等诸多终极问题。
 
宗教、科学、魔幻与冒险故事，再加上济慈、雪莱、华兹华斯等浪漫主义诗人的诗歌加持，使整部剧焕发出一种超凡的迷人魅力，闪耀着一种渗透人心的古典之美。
 
女主角是一个天主教信徒，但她在年轻时犯下了邪恶之罪——背叛了自己即将新婚的闺蜜好友。开头有点狗血，但后面越来越进入状态，一辈子寻寻觅觅想拯救自己的灵魂而不可得。直到最后，也没能摆脱那可怕的折磨。
 
4.神经元“潜意识”假说
 
有些事情，我们忘记了，但我们的大脑神经元不会忘。从神经元角度来说，所谓“忘记”，就是不再呈现于意识中——神经元电信号不足，没有达到一定的活跃度。比如，我们学会了熟练开车后，在马路上开车遇到紧急情况时的应急处置，不需要意识的参与，身体自动化就搞定了——这就是潜意识的作用。
 
那些神话传说，我们不会把它当真，但是它们蛰伏在我们的潜意识中并没有老实呆着，而是在悄无声息间对我们发生着影响。一张快速闪过的图片，我们的意识并没有看到，但是我们的一部分神经元已经捕捉到它了——表现为脑电信号的特定波动。
 
基本上，每一个意象或者信息内容，都对应着特定的神经元活动方式。这一点很重要。同理，日常生活中的很多信息，我们的大脑都会自动过滤掉，这些信息没有激活一定的神经回路，根本无法进入到意识中——但，它们存在过，甚至始终存在着，只是我们没有意识到而已。而这，暂时可以看作是我们“潜意识”的科学证据。
 
大脑有塑造起来的神经回路，这是神经元的运算方式。潜意识虽然没有呈现在意识中，但是它始终在默默地运算中。大多数时候，这种运算都是没有结果的，或者说都是一些我们不太关心的运算结果，从而直接被意识忽略掉了。
 
而遇到我们关注的情况时，这些运算结果就会浮现在意识中，被我们捕捉到。这种情况，可以用来解释“灵感”——当一个人连续关注某件事很长时间后，把它放下来或者一觉睡醒之后，甚至在梦中突然出现一种前所未有的开创性“想法”，这就是潜意识默默运算的结果。
 
5.神话与心理学的神经科学解释
 
我想，这种模型或者假说，也可以用来解释荣格的“预言”。荣格是一个细腻的人，会比一般人警觉到更多的细节，而这些在我们看来难以联系的细节，在荣格的大脑里经过潜意识的运算后，最后浮现出一个非常可能的结果——大多数情况是一种意象性的梦。荣格捕捉到它，并意识到了它的内涵。
 
显然，我们大脑中关于意识部分的计算能力比较弱，而需要潜意识中更多的细节参与。这些细节，就是解题的条件。当条件不足时，我们只能说无法解出这道题。而潜意识，提供了更多的条件。古代巫术和祭祀仪式中，服用致幻药物——植物汁液或者青蛙毒液，本质上可能是干扰神经元活动而产生某些神秘体验。
 
《荣格自传》中，最后有一个故事，讲到他因为心脏病而住院时，预见到了自己主治医生的死亡。当时，荣格是死而复生——也就是濒死体验，他恍惚间到了天空中，有人把他领到了一个寺庙状的建筑前面，他很激动——因为他觉得自己只要走进去，这辈子探索的秘密就昭然若揭了。
 
本来有人告诉他时间到了，谁知他又被告知需要再回来。现实中，是那个主治医生把他救了回来。他预见到会有一个人要替他去死。他警告了那个医生。而那个身体健康的医生根本没有把他的话当回事，一周后就因为感冒而突然离世了。这样的事情，当然看起来就是“神棍”了。
 
神经科学刚刚有了一些突破性进展，还有很多未知等待进一步研究。我们暂时只能这么去理解了。荣格一辈子研究这些神秘现象，也致力于用心理分析去进行解释，他还创造了“字词联想”等等测验方法。而濒死体验中的寺庙、僧人等意象，也都是他以往研究的一部分，并没有出现什么新的内容。
 
我们考察一下古代的神话传说，也可以看出其中的相似性——所有的神话传说故事，都没有什么脱离客观世界的内容。天上的神仙、地上的鬼怪，也都有七情六欲，甚至要烧火做饭。原始人的神话传说里，无论如何也不会出现卫星、飞船、电脑、手机的意象。古代人也只能想象太阳、月亮是绕着地球转的。
 
这似乎也反证了，没有进入到大脑神经元中的内容，是不会无中生有出来的。而神话传说中的很多意象，已经进入到一个民族普遍的潜意识当中，以至于处在现代的人们还常常用来进行解释。比如，某个领导人到来，突然雾散云开，就有人说是真天命啊，哈哈。
 
以前，弗洛伊德发明了意识、潜意识的“冰山”理论，荣格发明了集体潜意识概念时，人们也只是看成一个学说的解释模型和框架，而并不认为它具有科学性，甚至觉得很多时候有牵强附会之嫌，这也是分析心理学的尴尬之处。而现在，神经元活动的一些新证据，或许可以让我们重新来思考这个问题。
 
6.康圣人的“耶路撒冷综合征”
 
康有为尊崇阳明心学。王阳明一辈子的志向是要做圣人的，所以可知康有为大概也是，他甚至还给自己写了年谱——日常都干了什么事，想来也是要流传后世的。《康南海自编年谱》里记载了他的一次静坐体验：“忽见天地万物皆我一体，大放光明，自以为圣人，则欣喜而笑。”当年很多人也是称他“康圣人”的。
 
这种事情，好像并不鲜见。西方有个专门名词“耶路撒冷综合征”。是说，很多人到圣地耶路撒冷触摸圣殿时，经历过这种体验，感觉自己就是基督。据说，圣女贞德也是这种情况。西方学者的解释是，这时候，大脑前额叶皮层处于半关闭状态，暂时没有理性思维能力。
 
我觉得，有了神经科学的研究，可以换一种说法，可能是大脑神经元潜意识的综合活跃。这种活跃，并不是空穴来风。恰恰相反，是原来潜伏于神经元中的意象综合焕发的结果。你看，康先生的体验，还有那些信徒的体验，都是和他们日常所接受的理论与意象有关。
 
佛教修行当中，当你日日观照佛菩萨圣像而小有成就后，也会来到你面前。而这，在真正的佛家修行中，是要被当作“魔”来处理的。《楞严经》里很详细地批判解释了这些内容。但，这是一个必经的过程，你使用这种方法，就无法绕过去，你必须超越它。
 
7.超越之路
 
《低俗怪谈》的女主角犯了错之后，两个家庭相继毁灭，她无法原谅自己。内在自我到底是什么？你到底要不要做自己？那个不可名状的魔鬼，跨越千年滚滚风烟要来控制她，她挣扎着试图摆脱它。
 
她该怎么办？只能向上帝寻求救赎，上帝始终没来。而她心中的魔鬼，却时时来袭。这些意象化的内容，全都来自古老的传说与信仰里。也就是说，全都来自于她的意识和潜意识里。或者说，来自于她的神经元活动里。
 
在这种情况下，专家学者说的那些理性解释方法，比如你要找到正确的原因等等，常常失去了作用。这种业障、邪恶，生发自古老的文化里，不是能轻易放下、轻易释怀的，尤其是在面临巨大的颠覆性、压倒性力量时——这些力量常常是早已成型的神经回路的惯性运算，那些理性解释显得多么苍白无力。
 
那怎么办？只能超越它——改变神经回路的运算方式。说起来容易，这可是女主角受尽无数磨难之后没有完成的任务。俗话说：解铃还须系铃人。“当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你”。黑暗时刻，其实也是转化时刻。只是女主最终没能跨越过去，而倒在了光明来临之际——或者说，她真正放下与超越了，而获得救赎、回归光明。
 
每个人所处的文化，就是他生存、生活、发展的终极环境。而这，人生意义、善恶之争、内在自我——这些终极意义上的冲突，不是理性与科学所能解决的——这是我们这个时代面临的问题：有血有肉的人，在冷冰冰的科学与理性面前是多么脆弱。最终，还得回到神话与文化里，寻找超越与救赎之路。
 
因为神话等文化作为人类精神的源头，早已经嵌入了我们神经元的运算之中，而科学建立的运算方式无法达到一个目标——宁静、寂静。这个目标已经借由神话而预装进我们的基因中了。这就是神话学大师坎贝尔所说的“潜藏在我们生命中的基督精神”。找到它，就是“在诸神和英雄的世界中发现自我。”
 
这也太扯了，感觉距离我们的生活好遥远啊，我们就做一个普通人好伐。那么，换句话来说，“除了慈悲，我们一无所有”。亲情，友情，爱情……，你所需要的内心宁静贯穿了慈悲之心。神话的力量，也是文化的力量、人性的力量、内在自我的力量，本质上可能也是神经元进化的结果。
 
南美阿比彭人，在被问到“为什么要害怕巫师装出来的老虎”时，对传教士说“好心的神父，我们任何时候也不害怕并且在原野上杀死虎，是因为我们看得见它们。我们害怕模拟的虎，是因为我们既不能看到又不能杀死它们。”现代人不是经常要面对着“心中的虎”，并时刻想摆脱和杀死它们吗？