如果美国也有性手枪,那就肯定是他们了
一个人只有低级趣味到极致的时候,才会在10月22日约翰·肯尼迪遇刺15周年纪念日去观看一个叫Dead Kennedys的朋克乐队演出。
——《旧金山纪事报》专栏作家Herb Caen写于1978年10月
我现在已经没法取消啦,合同都签了。况且,明显不少人都惦记着这场演出呢!
——“马布海花园俱乐部”老板Dirk Dirksen如是说

(1981-1986年阵容,从左至右为:吉他手East Bay Ray ,主唱Jello Biafra ,贝斯手Klaus Flouride,鼓手D.H. Peligro )
众做周知,上世纪70年代中后期,美英两国的朋克文化呈现迅猛发展。英国民众对于这类文化的热情尤为高涨,诸多本国乐队都能取得骄人成绩,比如Sex Pistols(性手枪乐队),第一张也是仅有的录音室专辑一经发行即迅速上升至排行榜首位,更是凭借它永垂摇滚乐青史。虽说那时美国朋克在本国一直不温不火,但在海外,尤其是英国一直有着喜人的关注度。到了80年代初期,更快更有攻击性的硬核朋克成了这类音乐的主要风格,可谓后劲十足啊!
作为第一批在英国取得巨大成功的美国硬核朋克团体,“衰亡的肯尼迪家族”是同行中的另类。队名虽惊世骇俗,也并不只是一种噱头,只是想警告普罗大众“美国梦早已破碎”,民主社会进程任重道远。
除了多用滑稽颤音演唱外,歌词写作通常关于政治但更有内涵,吉他演奏受冲浪摇滚、爵士、山地摇滚和迷幻音乐等影响深远。尽管他们大部分歌曲吵闹、快速且带有攻击性,但折衷处理后却有着不一般的艺术美感。更值得一提的是,乐队主唱Jello Biafra和吉他手East Bay Ray共同创建的唱片公司Alternative Tentacles(另类触角)在80年初是另类文化的代名词。
(吉他手East Bay Ray 与主唱Jello Biafra)
壹
既然说起Dead Kennedys,就不得不说他的灵魂人物Jello Biafra。此君父亲是个诗人,母亲在图书馆做管理员,从小就让他留心新闻热点(所以,他清楚记得肯尼迪被爆头)。这也就不难解释他为什么会成为自由社会的信仰者,一个“有文化的流氓”,今后能不落俗套地嘲讽当权人物(民主党和共和党都有)和一般权威了。
作为一个性手枪乐队Johnny Rotten式的人物,他可谓“劣迹斑斑”。先是1979年秋季受队友刺激,“你有这么一张大嘴巴,应该去竞选市长”,把Jell-O果冻的广告语改成“There's always room for Jello(总有杰罗的一席之地)” 作为口号,还真的去竞选旧金山市长了。让支持者带着“他不当选我就自杀”和“万一他当选了呢”两个标语去游行,虽然得了六千多票,最终仍以一场没有他的决选结束。
2000年竞选绿党主席,由于选择死刑犯作为竞争对手,最终获得319张选票中的10张,取得第二名。之后异常活跃地支持绿党主席竞选总统,2008年奥巴马当选时拒绝支持他,并指责他是“年度最佳广告奖得主”,仍然推行小布什的政策,更加反人权且支持更多非法间谍活动。
到了2015年9月18日,宣布在2016年大选中支持无党派民主人士 Bernie Sanders(结果,特朗普当选了)。

贰
乐队的历史可以追溯至1978年,当时吉他手East Bay Ray看了场演出,便决定在报纸上打广告找队友。一个月后就正式演出了,因为队名太特殊,所以大多数时候都顶着“鲨鱼”、“玉米蛇”或者“粉红面包”这些假名玩。但世上哪有不透风的墙,于是乐队争议越来越大。
到了1979年,第一首单曲《California Über Alles(加州至高无上)》的发行更是把他们推到了风口浪尖。歌名借鉴纳粹德国国歌,把加州州长杰瑞·布朗刻画为法西斯嬉皮士,讽刺其极权主义思想。军国主义色彩的鼓声和危机四伏的贝斯线贯穿始终,演唱时而为音低轻蔑,时而音高愤怒,把州长卫兵描绘成希特勒党卫军,正欲剥犯人皮做灯笼。此曲之后被广为翻唱,其中不乏The Prodigy和Six Feet Under 这样的知名团体。
(插入单曲)
1980年3月,乐队受邀参加旧金山湾区音乐奖典礼,他们又“调皮”了:身着白衬衣,胸前涂个黑色“大S”,再系根领带——形成一个美元符号。到了他们表演环节,高唱Pull My Strings(歌名不可描述)讽刺主流唱片工业:Is my cock big enough, is my brain small enough, for you to make me a star(是不是我丁大无脑,所以你们让我成为巨星)。这不由让人想起昔日性手枪在电视节目上的表现。

(右一为鼓手 Ted,1981年2月离队,后成为建筑师)
叁
5月份发行的《Holiday in Cambodia(柬埔寨假日)》延续了首张单曲的风格,既讽刺了守旧说教,享有特权的美国大学生,又批判了红色高棉大屠杀(由波尔布特领导,1975至1979年间导致两百万左右柬埔寨人死亡)。以受冲浪摇滚影响的诡异长节奏开场,全曲军国主义色彩和杀机更为浓厚。之后R. Kelly 也曾采样,诸多强团纷纷翻唱,例如 Foo Fighters,更是有权威杂志评价这是美国硬核朋克的最佳单曲。
同时发行的还有《Police Truck(警车)》,歌曲灵感来源于70年代后期洛杉矶一场非法活动,两个警察工作期间饮酒,殴打醉汉,强奸妓女。该曲通常被认为是对警察腐败冷血和支持资本主义体制的攻击。全曲建立在冲浪摇滚式的节奏上(和The Chantays' 的"Pipeline"这种早期冲浪摇滚器乐曲非常相似),最大亮点在于回声式吉他演奏和副歌部分降调演唱。和乐队很多歌曲一样,体现了乐队通过幽默歌词描绘令人不安场景的能力。
肆
到了1980年9月2日,首张全长专辑《Fresh Fruit for Rotting Vegetables(献给腐烂蔬菜的新鲜水果)》终于发行。迅速在英国专辑榜上升到33位,成为乐队销量最高,最受好评的作品,甚至有杂志拿它和性手枪的《Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols(别理那些胡诌,听性手枪的)》做对比。音乐上,该专为后来作品描绘了蓝图:大声、嘈杂、快速,具有力量感,不乏音乐性的个人主义。受冲浪摇滚和山地摇滚影响的吉他连复段来源于雷蒙斯最有影响力的一些作品,也从早期美国流行音乐汲取精华,并把它们糅合进简单直接而又咄咄逼人的朋克作品里。与同类乐队相比,在歌词的尖刻程度上取得更大的突破。除了收纳“加州”和“柬埔寨”两首神曲外,谴责中子弹潜在滥用的《Kill the Poor(杀死穷人)》,讽刺化学武器的《Chemical Warfare(化学战》以及翻唱自猫王的《Viva Las Vegas(赌城万万岁)》同样非常值得一听。

(封面中几辆警车在火中燃烧,拍摄于1979年旧金山骚乱)
如果说首专是性手枪“Never Mind the Bollocks”般的存在,那么次年《Too Drunk to F**k》也是享受过《God Save the Queen(上帝拯救女王)》待遇的神曲。冲浪摇滚混合车库摇滚的吉他连复段,做了加重处理,与充满讽刺意味的歌词描绘了一幅既放肆又无脑的聚会,最后以一个男人呕吐结尾。在英国单曲榜最高上升至36位,是迄今唯一一首标题带“f**k”而进入单曲榜前40的歌曲。BBC唯恐其上升到前30,赶紧在自家一号电台封杀了该曲。
伍
尽管深刻讽刺了制度森严的宗教,新纳粹的极端,里根总统的右倾作风,十氯酮杀虫剂以及政府对水俣病的不作为,但之后发行的EP《In God We Trust, Inc.(保证相信有限公司)》反响平平,仅仅《Nazi Punks Fuck Off(纳粹朋克滚粗)》这样反种族主义的歌曲上榜。
1982年11月的第二张全长专辑《Plastic Surgery Disasters(灾难整形术)》依然没有扭转劣势,只有两首歌曲上榜。

(封面为“Hand”,1980获得世界新闻摄影奖,Michael Wells摄于乌干达卡拉莫贾省)
陆
经过多年摸爬滚打,乐队在乐器演奏和歌词写作上更为成熟,能够轻松驾驭前卫音乐和迷幻音乐的元素。1985年10月发行的第三张全长专辑《Frankenchrist(弗兰肯基督徒)》除了部分急促吵闹的歌曲,多数都加入了小号与合成器。也恰恰就是这张专辑,差点把乐队送上了黄泉路。
烦恼的根源就在于,专辑封套夹入了Penis Landscape(要看自己找)插画:1985年12月,一个未成年少女在洛杉矶买了这张唱片,其母写信给加州司法部长和洛杉矶检察官。这引起“家长音乐资源中心”(1985年由美国副总统夫人Tipper Gore 牵头成立,监督音乐作品的内容,90年代中晚期关停)的极大不满。次年,乐队成员和其他当事人一同卷入Frankenchrist的发行,被指控非法向未成年人传播有害信息(有可能是蓄谋攻击,因为那个女孩购买唱片的商店未被提及)。
乐队成员和销售链上其他人被指控犯加州刑法的品行不端罪,最高面临一年刑期和2000美元罚金。陪审团试图单独将那插图带到法庭,作为他们涉嫌传播淫秽信息的证据,但法官裁定需将插图与词曲一同考虑。最终,三名唱片流通环节的生意人因证据不足获释,乐队其他成员也因陪审团表决僵持而无罪释放,但唱片被全国禁售了。

(专辑封面描绘了一场“圣地兄弟会”游行,图中兄弟会成员驾驶微型汽车,戴着他们特有的红色土耳其帽。照片中四人在1986年起诉了乐队。)
柒
被指控期间,乐队的精力和金钱几乎都花在了官司上,甚至自己的独立厂牌都险些破产,全靠歌迷的资助才得以度过难关。除了被指控外,乐队对地下音乐圈也越发失望了:硬核圈子已经成了自由思想知识分子和被压迫的英国基督徒的避风港,成了暴徒给观众施加暴力的乐园。那些在80年代初开拓硬核的老团和乐手,开始被新团疏离。早些年,乐队曾指责新纳粹光头党试图摧毁朋克圈,但现如今最大的问题是大男子主义硬核团体的兴起,他们的观众和他们传达的思想没有半点关系。出于对硬核圈的失望和厌恶,乐队决定解散,之后成员各自发展。
1986年11月乐队发行最后一张全长《Bedtime for Democracy(民主入睡之时)》,表达了对从众心理,里根总统经济政策及其军队的不满,其中曲目《Chickenshit Conformist(渺小的英国教徒)》和《Anarchy for Sale(无政府状态开售啦)》表达了对朋克弱智化的讽刺。次月,乐队宣布解散。

(封面描绘了一个被纳粹、媒体、投机者、三K党、贪官以及宗教僵尸蹂躏得面目全非的自由女神像,重申观点“美国本身和朋克圈不再是疲惫,贫穷,渴望自由呼吸的芸芸众生的避风港”)
捌
乐队解散后,主唱Jello Biafra陆续以个人名义发行了不少Spoken word(诵唱音乐)专辑,还组了几支乐队,也和D.O.A.、The Melvins等等超级乐队合作出过专辑,成就虽不如在Dead Kennedys时,但评价大多不错。而吉他手East Bay Ray和贝斯手Klaus Flouride的个人事业一直不顺,几乎离开了公众视线。值得一提的是鼓手D.H. Peligro ,他曾在1988年短暂加入超级乐队Red Hot Chili Peppers(红辣椒),如果不因为酒精和毒品的原因被开除,那张著名的《Blood Sugar Sex Magik(血糖性魅)》可能就是他在打鼓,2012年入驻摇滚名人堂也是板上钉钉的事了。

(Jello与The melvins——一支对Grunge产生巨大影响的乐队)
玖
其实,乐队的故事到这个时候就结束也没什么不好,偏偏之后开始内斗了。事实上,Jello Biafra与East Bay Ray一同组建的“另类触角”厂牌,到了80年代中期便由前者一人负责,发行Dead Kennedys和其他乐队的作品。2000年时,除Jello之外的三名成员一纸状书将前者告上法庭,指控其在版税计算和歌曲署名方面存在欺诈。他们很快赢了官司,并于次年在没有Jello的情况下重组了乐队,并陆陆续续找了几个歌手做主唱。Jello在2003年才被允许上诉,但很快被驳回,最终被处罚金200,000美元,交出Dead Kennedys所有作品的版权。
之后乐队在别的唱片公司再版了所有录音室专辑,并有意出版未发行过的现场录音。Jello当即指责过去录音质量差,这么做是透支乐队的名声,并表示不会从乐队的版税中拿哪怕一分钱,说如今的Dead Kennedys是“世上最贪婪的卡拉OK团体”。再往后乐队授权歌曲给诸多公司作为广告曲,或者游戏、电影的背景音乐,一样免不了被他讥讽一番。以至于乐队三番五次邀请他回归,他都严词拒绝。

(单曲《Too Drunk to F**k》曾出现在电影《恐怖星球》中)
(插入《恐怖星球》海报)
拾
话说回来,音乐人之间因为创作理念或者分钱问题等等反目成仇早已见怪不怪,探究Dead Kennedys为何晚节不保,还不如把注意力放在他们最初那8年,细细品味他们如何以荒诞的媒体手段制造影响,强调公民权利和社会正义,如何让诸多乐队表以崇高敬意,如何用实际行动在朋克史上留下浓墨重彩的一笔,这就够了!

【说明】该文章原创作者系本人好友“张爹爹”(早些年玩虾米的摇滚爱好者或许对这个ID熟悉),首发于我们当年几个好友创办的一个公众号“碎片留声机”(如今已半死不活),因为这篇文章确实非常优质,特转载于此发布。
——《旧金山纪事报》专栏作家Herb Caen写于1978年10月
我现在已经没法取消啦,合同都签了。况且,明显不少人都惦记着这场演出呢!
——“马布海花园俱乐部”老板Dirk Dirksen如是说

(1981-1986年阵容,从左至右为:吉他手East Bay Ray ,主唱Jello Biafra ,贝斯手Klaus Flouride,鼓手D.H. Peligro )
众做周知,上世纪70年代中后期,美英两国的朋克文化呈现迅猛发展。英国民众对于这类文化的热情尤为高涨,诸多本国乐队都能取得骄人成绩,比如Sex Pistols(性手枪乐队),第一张也是仅有的录音室专辑一经发行即迅速上升至排行榜首位,更是凭借它永垂摇滚乐青史。虽说那时美国朋克在本国一直不温不火,但在海外,尤其是英国一直有着喜人的关注度。到了80年代初期,更快更有攻击性的硬核朋克成了这类音乐的主要风格,可谓后劲十足啊!
作为第一批在英国取得巨大成功的美国硬核朋克团体,“衰亡的肯尼迪家族”是同行中的另类。队名虽惊世骇俗,也并不只是一种噱头,只是想警告普罗大众“美国梦早已破碎”,民主社会进程任重道远。
除了多用滑稽颤音演唱外,歌词写作通常关于政治但更有内涵,吉他演奏受冲浪摇滚、爵士、山地摇滚和迷幻音乐等影响深远。尽管他们大部分歌曲吵闹、快速且带有攻击性,但折衷处理后却有着不一般的艺术美感。更值得一提的是,乐队主唱Jello Biafra和吉他手East Bay Ray共同创建的唱片公司Alternative Tentacles(另类触角)在80年初是另类文化的代名词。

(吉他手East Bay Ray 与主唱Jello Biafra)
壹
既然说起Dead Kennedys,就不得不说他的灵魂人物Jello Biafra。此君父亲是个诗人,母亲在图书馆做管理员,从小就让他留心新闻热点(所以,他清楚记得肯尼迪被爆头)。这也就不难解释他为什么会成为自由社会的信仰者,一个“有文化的流氓”,今后能不落俗套地嘲讽当权人物(民主党和共和党都有)和一般权威了。
作为一个性手枪乐队Johnny Rotten式的人物,他可谓“劣迹斑斑”。先是1979年秋季受队友刺激,“你有这么一张大嘴巴,应该去竞选市长”,把Jell-O果冻的广告语改成“There's always room for Jello(总有杰罗的一席之地)” 作为口号,还真的去竞选旧金山市长了。让支持者带着“他不当选我就自杀”和“万一他当选了呢”两个标语去游行,虽然得了六千多票,最终仍以一场没有他的决选结束。
2000年竞选绿党主席,由于选择死刑犯作为竞争对手,最终获得319张选票中的10张,取得第二名。之后异常活跃地支持绿党主席竞选总统,2008年奥巴马当选时拒绝支持他,并指责他是“年度最佳广告奖得主”,仍然推行小布什的政策,更加反人权且支持更多非法间谍活动。
到了2015年9月18日,宣布在2016年大选中支持无党派民主人士 Bernie Sanders(结果,特朗普当选了)。

贰
乐队的历史可以追溯至1978年,当时吉他手East Bay Ray看了场演出,便决定在报纸上打广告找队友。一个月后就正式演出了,因为队名太特殊,所以大多数时候都顶着“鲨鱼”、“玉米蛇”或者“粉红面包”这些假名玩。但世上哪有不透风的墙,于是乐队争议越来越大。
到了1979年,第一首单曲《California Über Alles(加州至高无上)》的发行更是把他们推到了风口浪尖。歌名借鉴纳粹德国国歌,把加州州长杰瑞·布朗刻画为法西斯嬉皮士,讽刺其极权主义思想。军国主义色彩的鼓声和危机四伏的贝斯线贯穿始终,演唱时而为音低轻蔑,时而音高愤怒,把州长卫兵描绘成希特勒党卫军,正欲剥犯人皮做灯笼。此曲之后被广为翻唱,其中不乏The Prodigy和Six Feet Under 这样的知名团体。
(插入单曲)
1980年3月,乐队受邀参加旧金山湾区音乐奖典礼,他们又“调皮”了:身着白衬衣,胸前涂个黑色“大S”,再系根领带——形成一个美元符号。到了他们表演环节,高唱Pull My Strings(歌名不可描述)讽刺主流唱片工业:Is my cock big enough, is my brain small enough, for you to make me a star(是不是我丁大无脑,所以你们让我成为巨星)。这不由让人想起昔日性手枪在电视节目上的表现。

(右一为鼓手 Ted,1981年2月离队,后成为建筑师)
叁
5月份发行的《Holiday in Cambodia(柬埔寨假日)》延续了首张单曲的风格,既讽刺了守旧说教,享有特权的美国大学生,又批判了红色高棉大屠杀(由波尔布特领导,1975至1979年间导致两百万左右柬埔寨人死亡)。以受冲浪摇滚影响的诡异长节奏开场,全曲军国主义色彩和杀机更为浓厚。之后R. Kelly 也曾采样,诸多强团纷纷翻唱,例如 Foo Fighters,更是有权威杂志评价这是美国硬核朋克的最佳单曲。
同时发行的还有《Police Truck(警车)》,歌曲灵感来源于70年代后期洛杉矶一场非法活动,两个警察工作期间饮酒,殴打醉汉,强奸妓女。该曲通常被认为是对警察腐败冷血和支持资本主义体制的攻击。全曲建立在冲浪摇滚式的节奏上(和The Chantays' 的"Pipeline"这种早期冲浪摇滚器乐曲非常相似),最大亮点在于回声式吉他演奏和副歌部分降调演唱。和乐队很多歌曲一样,体现了乐队通过幽默歌词描绘令人不安场景的能力。
肆
到了1980年9月2日,首张全长专辑《Fresh Fruit for Rotting Vegetables(献给腐烂蔬菜的新鲜水果)》终于发行。迅速在英国专辑榜上升到33位,成为乐队销量最高,最受好评的作品,甚至有杂志拿它和性手枪的《Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols(别理那些胡诌,听性手枪的)》做对比。音乐上,该专为后来作品描绘了蓝图:大声、嘈杂、快速,具有力量感,不乏音乐性的个人主义。受冲浪摇滚和山地摇滚影响的吉他连复段来源于雷蒙斯最有影响力的一些作品,也从早期美国流行音乐汲取精华,并把它们糅合进简单直接而又咄咄逼人的朋克作品里。与同类乐队相比,在歌词的尖刻程度上取得更大的突破。除了收纳“加州”和“柬埔寨”两首神曲外,谴责中子弹潜在滥用的《Kill the Poor(杀死穷人)》,讽刺化学武器的《Chemical Warfare(化学战》以及翻唱自猫王的《Viva Las Vegas(赌城万万岁)》同样非常值得一听。

(封面中几辆警车在火中燃烧,拍摄于1979年旧金山骚乱)
如果说首专是性手枪“Never Mind the Bollocks”般的存在,那么次年《Too Drunk to F**k》也是享受过《God Save the Queen(上帝拯救女王)》待遇的神曲。冲浪摇滚混合车库摇滚的吉他连复段,做了加重处理,与充满讽刺意味的歌词描绘了一幅既放肆又无脑的聚会,最后以一个男人呕吐结尾。在英国单曲榜最高上升至36位,是迄今唯一一首标题带“f**k”而进入单曲榜前40的歌曲。BBC唯恐其上升到前30,赶紧在自家一号电台封杀了该曲。
伍
尽管深刻讽刺了制度森严的宗教,新纳粹的极端,里根总统的右倾作风,十氯酮杀虫剂以及政府对水俣病的不作为,但之后发行的EP《In God We Trust, Inc.(保证相信有限公司)》反响平平,仅仅《Nazi Punks Fuck Off(纳粹朋克滚粗)》这样反种族主义的歌曲上榜。
1982年11月的第二张全长专辑《Plastic Surgery Disasters(灾难整形术)》依然没有扭转劣势,只有两首歌曲上榜。

(封面为“Hand”,1980获得世界新闻摄影奖,Michael Wells摄于乌干达卡拉莫贾省)
陆
经过多年摸爬滚打,乐队在乐器演奏和歌词写作上更为成熟,能够轻松驾驭前卫音乐和迷幻音乐的元素。1985年10月发行的第三张全长专辑《Frankenchrist(弗兰肯基督徒)》除了部分急促吵闹的歌曲,多数都加入了小号与合成器。也恰恰就是这张专辑,差点把乐队送上了黄泉路。
烦恼的根源就在于,专辑封套夹入了Penis Landscape(要看自己找)插画:1985年12月,一个未成年少女在洛杉矶买了这张唱片,其母写信给加州司法部长和洛杉矶检察官。这引起“家长音乐资源中心”(1985年由美国副总统夫人Tipper Gore 牵头成立,监督音乐作品的内容,90年代中晚期关停)的极大不满。次年,乐队成员和其他当事人一同卷入Frankenchrist的发行,被指控非法向未成年人传播有害信息(有可能是蓄谋攻击,因为那个女孩购买唱片的商店未被提及)。
乐队成员和销售链上其他人被指控犯加州刑法的品行不端罪,最高面临一年刑期和2000美元罚金。陪审团试图单独将那插图带到法庭,作为他们涉嫌传播淫秽信息的证据,但法官裁定需将插图与词曲一同考虑。最终,三名唱片流通环节的生意人因证据不足获释,乐队其他成员也因陪审团表决僵持而无罪释放,但唱片被全国禁售了。

(专辑封面描绘了一场“圣地兄弟会”游行,图中兄弟会成员驾驶微型汽车,戴着他们特有的红色土耳其帽。照片中四人在1986年起诉了乐队。)
柒
被指控期间,乐队的精力和金钱几乎都花在了官司上,甚至自己的独立厂牌都险些破产,全靠歌迷的资助才得以度过难关。除了被指控外,乐队对地下音乐圈也越发失望了:硬核圈子已经成了自由思想知识分子和被压迫的英国基督徒的避风港,成了暴徒给观众施加暴力的乐园。那些在80年代初开拓硬核的老团和乐手,开始被新团疏离。早些年,乐队曾指责新纳粹光头党试图摧毁朋克圈,但现如今最大的问题是大男子主义硬核团体的兴起,他们的观众和他们传达的思想没有半点关系。出于对硬核圈的失望和厌恶,乐队决定解散,之后成员各自发展。
1986年11月乐队发行最后一张全长《Bedtime for Democracy(民主入睡之时)》,表达了对从众心理,里根总统经济政策及其军队的不满,其中曲目《Chickenshit Conformist(渺小的英国教徒)》和《Anarchy for Sale(无政府状态开售啦)》表达了对朋克弱智化的讽刺。次月,乐队宣布解散。

(封面描绘了一个被纳粹、媒体、投机者、三K党、贪官以及宗教僵尸蹂躏得面目全非的自由女神像,重申观点“美国本身和朋克圈不再是疲惫,贫穷,渴望自由呼吸的芸芸众生的避风港”)
捌
乐队解散后,主唱Jello Biafra陆续以个人名义发行了不少Spoken word(诵唱音乐)专辑,还组了几支乐队,也和D.O.A.、The Melvins等等超级乐队合作出过专辑,成就虽不如在Dead Kennedys时,但评价大多不错。而吉他手East Bay Ray和贝斯手Klaus Flouride的个人事业一直不顺,几乎离开了公众视线。值得一提的是鼓手D.H. Peligro ,他曾在1988年短暂加入超级乐队Red Hot Chili Peppers(红辣椒),如果不因为酒精和毒品的原因被开除,那张著名的《Blood Sugar Sex Magik(血糖性魅)》可能就是他在打鼓,2012年入驻摇滚名人堂也是板上钉钉的事了。

(Jello与The melvins——一支对Grunge产生巨大影响的乐队)
玖
其实,乐队的故事到这个时候就结束也没什么不好,偏偏之后开始内斗了。事实上,Jello Biafra与East Bay Ray一同组建的“另类触角”厂牌,到了80年代中期便由前者一人负责,发行Dead Kennedys和其他乐队的作品。2000年时,除Jello之外的三名成员一纸状书将前者告上法庭,指控其在版税计算和歌曲署名方面存在欺诈。他们很快赢了官司,并于次年在没有Jello的情况下重组了乐队,并陆陆续续找了几个歌手做主唱。Jello在2003年才被允许上诉,但很快被驳回,最终被处罚金200,000美元,交出Dead Kennedys所有作品的版权。
之后乐队在别的唱片公司再版了所有录音室专辑,并有意出版未发行过的现场录音。Jello当即指责过去录音质量差,这么做是透支乐队的名声,并表示不会从乐队的版税中拿哪怕一分钱,说如今的Dead Kennedys是“世上最贪婪的卡拉OK团体”。再往后乐队授权歌曲给诸多公司作为广告曲,或者游戏、电影的背景音乐,一样免不了被他讥讽一番。以至于乐队三番五次邀请他回归,他都严词拒绝。

(单曲《Too Drunk to F**k》曾出现在电影《恐怖星球》中)
(插入《恐怖星球》海报)
拾
话说回来,音乐人之间因为创作理念或者分钱问题等等反目成仇早已见怪不怪,探究Dead Kennedys为何晚节不保,还不如把注意力放在他们最初那8年,细细品味他们如何以荒诞的媒体手段制造影响,强调公民权利和社会正义,如何让诸多乐队表以崇高敬意,如何用实际行动在朋克史上留下浓墨重彩的一笔,这就够了!

【说明】该文章原创作者系本人好友“张爹爹”(早些年玩虾米的摇滚爱好者或许对这个ID熟悉),首发于我们当年几个好友创办的一个公众号“碎片留声机”(如今已半死不活),因为这篇文章确实非常优质,特转载于此发布。