如何从细节中发现一个人内心此时想要我说什么？

用这个答案来回答一个已经去世的人的表现吧。我的初恋。
2010年我高考，第一次高考确实发挥的不好，就在靠近黄河的一个县里读高四。当时我有一个正在省重点，甚至是全国都知道的高中名校复读的男友，是高三下半年开始熟悉的，高考后那个暑假开始恋爱的。我的男友，不知道是因为压力过大，还是哲学方面的很多问题，他每天悲观绝望。对待任何笑话，平静的就像与自己无关。而我是个笑点很低的人，所以每次我和他在一起的时候，我嘻嘻哈哈，他继续沉默。我和他在一起我可以随便说话，他就在一旁听起来，随时发表一些自己的观点。彼时我们都很喜欢读一些新闻周刊之类的社会新闻，很多东西他也看过，但是根据他的性格，一般是我说的比较多，他总是沉默的听。
总体上来说呢，他是个很沉默，肢体语言也不是很多的人。有轻微的外八字，骑自行车的时候膝盖是朝外的。长得不能说帅，但是很英俊，他爷爷曾是天安门广场的升旗手。可惜他太瘦，如果胖一点的话，真的是翩翩君子一枚。他看过所有排行榜上的所有电影，包括IMDB Top 250，时光Top 100，豆瓣Top 250等，每周出的新电影，只要评分很高，他都会第一时间去看，看的多了，他知道新电影借鉴模仿了什么导演的什么看法。除此之外，他听了欧洲很多古典音乐，最喜欢的是俄派音乐。他还喜欢的东西，就是改装车。在我们这个地级市最大的广场上，他也是看见改装车就拍照。美术方面，他也自己随便学着画过一些东西。而《与但丁讨论神曲》，是他最喜欢的一幅画，漫画方面，他喜欢兔斯基与梵高。
他是个对爱好很很严肃的人。和他在一起有时候会问我卡门是谁作曲的。有一次我回答不上来。他嘲笑我，没好好学吧，是比才。初二我的音乐老师放过一次斗牛士之歌后，就爱上了卡门，可是当时可能我大脑短路没回答出来被他嘲笑，在他看来，这些东西，他耳濡目染我，我总是能熟练知道的。他喜欢和我对视，眼神干净清澈认真，我没有见过那么干净清澈认真的眼睛。虽然他眼睛并不大。我们会坐在县里某个公园的悬崖上，带着耳机的分线器，用touch2听《1812》，会听《女武神》，后来我也有了这么一个独特的能力：只要是古典背景音乐，无论是电影中的还是广告用的，我总是能清楚的回答出来。
他去世后，很长的一段时间，我都久久活在他的阴影里。
他第一次自杀的时候，我们一起去学校。路上他把他所有的日记都给了我。之后说自己要去学校啦。我看着他的眼睛，一如既往的认真，好像要做一件重大的事情。后来，他自杀失败，我给他妈妈打电话的时候，他抢过手机，我轻轻的问一句，你回来了啊。他很高兴的和我说话，抑制不住自己的呼吸，我能感觉到，我可以给他一个归属感。但是当时年少轻狂，不懂得珍惜一个少年的心意。
第二年的相同时间，他又离家出走。那个时候我们已经分手了。他妈妈还有我的联系方式。给我打了电话，我告诉他哥哥去找他的游戏帐号，把他找了回来。他去复读了一年，我当时答应他，不打扰你学习，所以我们分开一年。当时我离他不远，我们在同一个城市上学，我读大学，他继续复读。
第二次他离家出走被我找回来，我还记得是那年的三月的第三个或者第四个周末。我们吃完最后一顿饭后，分手。分手一个星期后，因为慢性病晚期我被送去急救。他后来经历高考，我并没有告诉他。实际上当时我们之间的分歧已经很大了。他认定我看了郭敬明的小说后成了一个拜金女，我当时心里已经有了淡淡的嫌弃，嫌弃他心理状态。
高考后的那个下午，我给他打电话问他考的如何，然后告诉他我生病啦。他刚开始不信，觉得我不会得那么大的病，以为我和他开玩笑。但是又不放心，志愿都没怎么考虑，直接坐车，一百八十公里，跨过三城，到了我家门口，看我因为吃激素脸太肿胀的样子，帮我妈妈提菜。再后来我在家养病的时候，他经常带着他的移动硬盘在我电脑上拷贝电影。
那段时间，我也觉得我的人生就是这个样子了，根本不在乎外表，因为吃激素，脸非常肿胀，在大街上回头率百分百，因为水肿所以穿不下鞋子和平常的衣服，所以平时上街都是拖鞋和睡衣。他也嫌弃我总是不太注意自己。
实际上分手后，是不应该联系前任的，但是我怕他自杀。所以时不时的看他是否存在在这个世界上。再加上我认定他是个优秀的人，我一直很想知道他都做什么，我能不能跟着学一点，就单方面和他保持联系。他有了新女友，我总觉得，哈，他一定不会让他女友知道抑郁症的事情。在这中间很多时候，我不知道爱情是什么。我不知道，这到底是不甘心，还是爱情，术后我一直在坚持做面膜看书散步，拍过身份证，照片清秀。后来我才懂得，一个人是什么状态，拍照是可以很明确的知道的。
2015年9月3日，他加了我的qq，实际上在他加我之前，八月底，用小号加过我，后来有把我删掉。他说随便聊聊天，问我的梦想是什么，现在过的好不好。我特别高兴他能和我保持联系，和他说话非常小心翼翼，怕他心理脆弱，努力维持一个男人的自尊。后来他一直存在我联系人列表里。
2016年愚人节的时候，去他的城市玩，顺便看看他，分手四年后，还可以和他聊聊天什么都不做的。一直联系不到他，回来后，搜索了他所有的同学，问他所有的事情。
他自杀成功了。九月五号阅兵之前，和我说的是人生中最后说的话。
整个四五六月，吃饭的时候眼泪会流下来，走路的时候会哭，上课的时候不知道怎么样都会想起他。半夜做噩梦，梦中惊醒。韩剧都看不进去，只好发呆。逃课发呆。七月八月还是偶尔会想到他。想我和他09年第一次认识，在路上大步走着给我打招呼，让我玩他的touch3，后来他一首首的给我讲古典，说柴可夫斯基是同性恋，看电影后写影评，好的耳机和不好的耳机听声音，让我尝可可脂巧克力和代可可脂巧克力，一切都是他手把手教给我的。我十八岁前没出过那个县城，甚至因为看病才第一次去西安。

回到原题。如果想知道一个人说什么，他的一切都是有马脚露出来的。表情，眼神，肢体语言，整个人的状态，所有的这些，都是有迹可循的。不知道这样的开放性问题，到底是针对什么，不过后来我和一个人相处超过三个月后，我能轻易的观察出一个人想要什么，下一句话想说什么。十有八九能猜的中。

建议题主多经历一些东西，比如看看手术室门口人们的表情，看看孩子父母的事情，看看各行各业，人们的表情和肢体语言，多学学其他的东西，去找心理学专业的专业书看看，观察多了，经历多了，你就明白啦。有时候看人识人的能力，没有其他的办法，多学多练，就可以了。
从此之后，我爱上的人，都很像他。可惜，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

睡前随手写几句。

换位思考。因为很重要所以再说一遍，换位思考。

如果我是对方，我希望眼前这个人说出什么话来？
能说出什么话来让我开心/给我利益/消除我不安/等等…

既然题主有这样的问题，恐怕在和对方互动的过程中处于劣势吧，既然劣势了还不好好表现，顺着对方来，好生伺候着？

突然觉得实在没啥好再说的了。嗯，就是这样吧。

对了对了，补充一下，可别看了两集美剧就开始妄想学什么微表情的捕捉啦、心理学啦之类的。倒不是说那些不科学、没有用，而是，以目前题主遇到的情况来推测，恐怕这些高端技能暂时还无法解锁。
所以先一步一步来，从基本的“响应需求”思路开始做起吧。

参考项
 
速成学成指南: 
百度搜索 题主所要的相关内容 基本是PDF鸡汤，不过可以速成
 
-------------------------------------------------------
慢热学成指南：
 看出版社出版的 心理学书籍
 
基础篇   
直接看： 关于各个年龄段的心理学 内容,粗略阅读即可
 
中级篇: 关于动作心理学的书籍, 普通阅读即可
 
高级篇: 神经/社会/环境心理学相关书籍,粗略阅读即可
------------------------------------------------------
 
番外篇:
暂无
 

结语:
书读千卷，不若, 人间走一遭；
 
 
 

唉唉唉！其实这是一件很有意思的事。你如果说了他想要你说的话真的就能让他满意了吗？不是这样的，真的不是这样的。你应该干的应该是他完全没想到的话（我的意思不是让你在他失落时嘲讽他）。

逐条分析吧。

别人开心时
其实这个没什么好说的，本来就开心，你要是有能力就使得这个话题更活泼一点。(⊙o⊙)啥？你问我没能力?更简单了，看着别人的眼睛，在恰当的时候笑两声就够了。没有极其高深的功底就不要扯大道理，只能让气氛一下子死掉。（如果你对某场聊天特别不爽，就多讲几次大道理吧，很快你就能终止这次愉快的聊天了。）

关键来了：当别人失落时
这时候最简单也是最没用的做法就是安慰了。一直逼逼什么没关系啊，其他人更差啊什么的，虽然有用，但是真没什么太大用。那我总不能看着别人伤心什么也不干啊，总得找个方法是吧?
①别说话，给别人一个坚定的后盾（操作难度：★★★★★）具体操作起来就是拍肩，不说话，给一个坚定的眼神，瞅准时机说一句：“有我。”别太多字，两三个就好；或是坐下来，陪他眺望远方（有场地限制，在狭小房间里这么做看起来要多傻有多傻）。
②直接解决问题，霸气一点。（操作难度：★★★★）别分析，直接告诉他他哪里错了（注意是对失败的态度而不是对失败的过程进行批评），然后要有大道理垫底，要能直击人心那种（可以套用名家大咖的话）。整个过程的关键在于你的语速（慢而不缓），语调（低沉有力），神情（严肃而毫无悲伤），语言（不可以有任何一点卡壳，例如“呃”，“怎么说呢”这种话）。

希望有帮助

觉得这个不需要刻意去知道
喜欢谁不经意就表现出来了，拦都拦不住的
人家说天子望气杀人，不仅限于天子啊，我们都有望气说话的能力，察言观色什么的在你还没意识到之前就已经完成了好吧。况且不会说话可是我萌啊，思诚则神钦，金诚所至金石为开你有一颗在乎他人想法的心的时候说什么都是对的。做自己！
ps.如果你实在病得很深就什么也别说好了→_→

http://www.52nlp.cn/hmm-learn-best-practices-one-introduction 
 
我认为你所说的那些东西，用一层的HMM就可以较好的描述了。做一个｛细节的集合｝和｛想法的集合｝，然后HMM一下应该就可以了。