如何从细节中发现一个人内心此时想要我说什么？

用这个答案来回答一个已经去世的人的表现吧。我的初恋。
2010年我高考，第一次高考确实发挥的不好，就在靠近黄河的一个县里读高四。当时我有一个正在省重点，甚至是全国都知道的高中名校复读的男友，是高三下半年开始熟悉的，高考后那个暑假开始恋爱的。我的男友，不知道是因为压力过大，还是哲学方面的很多问题，他每天悲观绝望。对待任何笑话，平静的就像与自己无关。而我是个笑点很低的人，所以每次我和他在一起的时候，我嘻嘻哈哈，他继续沉默。我和他在一起我可以随便说话，他就在一旁听起来，随时发表一些自己的观点。彼时我们都很喜欢读一些新闻周刊之类的社会新闻，很多东西他也看过，但是根据他的性格，一般是我说的比较多，他总是沉默的听。
总体上来说呢，他是个很沉默，肢体语言也不是很多的人。有轻微的外八字，骑自行车的时候膝盖是朝外的。长得不能说帅，但是很英俊，他爷爷曾是天安门广场的升旗手。可惜他太瘦，如果胖一点的话，真的是翩翩君子一枚。他看过所有排行榜上的所有电影，包括IMDB Top 250，时光Top 100，豆瓣Top 250等，每周出的新电影，只要评分很高，他都会第一时间去看，看的多了，他知道新电影借鉴模仿了什么导演的什么看法。除此之外，他听了欧洲很多古典音乐，最喜欢的是俄派音乐。他还喜欢的东西，就是改装车。在我们这个地级市最大的广场上，他也是看见改装车就拍照。美术方面，他也自己随便学着画过一些东西。而《与但丁讨论神曲》，是他最喜欢的一幅画，漫画方面，他喜欢兔斯基与梵高。
他是个对爱好很很严肃的人。和他在一起有时候会问我卡门是谁作曲的。有一次我回答不上来。他嘲笑我，没好好学吧，是比才。初二我的音乐老师放过一次斗牛士之歌后，就爱上了卡门，可是当时可能我大脑短路没回答出来被他嘲笑，在他看来，这些东西，他耳濡目染我，我总是能熟练知道的。他喜欢和我对视，眼神干净清澈认真，我没有见过那么干净清澈认真的眼睛。虽然他眼睛并不大。我们会坐在县里某个公园的悬崖上，带着耳机的分线器，用touch2听《1812》，会听《女武神》，后来我也有了这么一个独特的能力：只要是古典背景音乐，无论是电影中的还是广告用的，我总是能清楚的回答出来。
他去世后，很长的一段时间，我都久久活在他的阴影里。
他第一次自杀的时候，我们一起去学校。路上他把他所有的日记都给了我。之后说自己要去学校啦。我看着他的眼睛，一如既往的认真，好像要做一件重大的事情。后来，他自杀失败，我给他妈妈打电话的时候，他抢过手机，我轻轻的问一句，你回来了啊。他很高兴的和我说话，抑制不住自己的呼吸，我能感觉到，我可以给他一个归属感。但是当时年少轻狂，不懂得珍惜一个少年的心意。
第二年的相同时间，他又离家出走。那个时候我们已经分手了。他妈妈还有我的联系方式。给我打了电话，我告诉他哥哥去找他的游戏帐号，把他找了回来。他去复读了一年，我当时答应他，不打扰你学习，所以我们分开一年。当时我离他不远，我们在同一个城市上学，我读大学，他继续复读。
第二次他离家出走被我找回来，我还记得是那年的三月的第三个或者第四个周末。我们吃完最后一顿饭后，分手。分手一个星期后，因为慢性病晚期我被送去急救。他后来经历高考，我并没有告诉他。实际上当时我们之间的分歧已经很大了。他认定我看了郭敬明的小说后成了一个拜金女，我当时心里已经有了淡淡的嫌弃，嫌弃他心理状态。
高考后的那个下午，我给他打电话问他考的如何，然后告诉他我生病啦。他刚开始不信，觉得我不会得那么大的病，以为我和他开玩笑。但是又不放心，志愿都没怎么考虑，直接坐车，一百八十公里，跨过三城，到了我家门口，看我因为吃激素脸太肿胀的样子，帮我妈妈提菜。再后来我在家养病的时候，他经常带着他的移动硬盘在我电脑上拷贝电影。
那段时间，我也觉得我的人生就是这个样子了，根本不在乎外表，因为吃激素，脸非常肿胀，在大街上回头率百分百，因为水肿所以穿不下鞋子和平常的衣服，所以平时上街都是拖鞋和睡衣。他也嫌弃我总是不太注意自己。
实际上分手后，是不应该联系前任的，但是我怕他自杀。所以时不时的看他是否存在在这个世界上。再加上我认定他是个优秀的人，我一直很想知道他都做什么，我能不能跟着学一点，就单方面和他保持联系。他有了新女友，我总觉得，哈，他一定不会让他女友知道抑郁症的事情。在这中间很多时候，我不知道爱情是什么。我不知道，这到底是不甘心，还是爱情，术后我一直在坚持做面膜看书散步，拍过身份证，照片清秀。后来我才懂得，一个人是什么状态，拍照是可以很明确的知道的。
2015年9月3日，他加了我的qq，实际上在他加我之前，八月底，用小号加过我，后来有把我删掉。他说随便聊聊天，问我的梦想是什么，现在过的好不好。我特别高兴他能和我保持联系，和他说话非常小心翼翼，怕他心理脆弱，努力维持一个男人的自尊。后来他一直存在我联系人列表里。
2016年愚人节的时候，去他的城市玩，顺便看看他，分手四年后，还可以和他聊聊天什么都不做的。一直联系不到他，回来后，搜索了他所有的同学，问他所有的事情。
他自杀成功了。九月五号阅兵之前，和我说的是人生中最后说的话。
整个四五六月，吃饭的时候眼泪会流下来，走路的时候会哭，上课的时候不知道怎么样都会想起他。半夜做噩梦，梦中惊醒。韩剧都看不进去，只好发呆。逃课发呆。七月八月还是偶尔会想到他。想我和他09年第一次认识，在路上大步走着给我打招呼，让我玩他的touch3，后来他一首首的给我讲古典，说柴可夫斯基是同性恋，看电影后写影评，好的耳机和不好的耳机听声音，让我尝可可脂巧克力和代可可脂巧克力，一切都是他手把手教给我的。我十八岁前没出过那个县城，甚至因为看病才第一次去西安。

回到原题。如果想知道一个人说什么，他的一切都是有马脚露出来的。表情，眼神，肢体语言，整个人的状态，所有的这些，都是有迹可循的。不知道这样的开放性问题，到底是针对什么，不过后来我和一个人相处超过三个月后，我能轻易的观察出一个人想要什么，下一句话想说什么。十有八九能猜的中。

建议题主多经历一些东西，比如看看手术室门口人们的表情，看看孩子父母的事情，看看各行各业，人们的表情和肢体语言，多学学其他的东西，去找心理学专业的专业书看看，观察多了，经历多了，你就明白啦。有时候看人识人的能力，没有其他的办法，多学多练，就可以了。
从此之后，我爱上的人，都很像他。可惜，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。