你是如何解读《海边的卡夫卡》的？

自问自答，同时抛砖引玉:-D
《海边的卡夫卡》有两条比较明显的线，一条是15岁的田村卡夫卡背负诅咒而离家出走，来到高松市的甲村图书馆；一条是失去全部记忆、丧失了读写能力的中田的故事；而除了这两条比较明显的，还暗藏着田村浩二（卡夫卡的父亲）与佐伯（卡夫卡母亲）两条线。在中田杀死了田村浩二的时候，两条主线才有了交融。
我的一个想法是，卡夫卡和中田是一个人的两面，卡夫卡是现实的15岁少年，中田是卡夫卡的幻想的延伸。或者说，中田是卡夫卡内心逃避的想法所形成的虚影。中田不担心时间，不需要处理过多的人际关系，他不认字，每天只需要在中野区和猫说话，替别人找猫就好。某种意义上，这可以说是卡夫卡内心的平静。而现实中，卡夫卡刚刚踏上行程，命运的沙尘暴还没有袭来，却已经蓄势待发。

某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。

卡夫卡背负着父亲的预言，也是诅咒“你迟早要用那双手杀死父亲，你迟早要同母亲交合”。命运让卡夫卡来到奥松的甲村图书馆，遇到佐伯，实现诅咒。或者说，卡夫卡要经历的那场沙尘暴，必须要在这里进行。因为这场沙尘暴来源于对父亲的憎恨、来源于父亲加在卡夫卡身上的对于母亲的渴求。15岁的卡夫卡，必须穿过这场沙尘暴。

我说：“与其说是预言，倒不如说近乎诅咒。父亲三番五次反反复复说给我听，简直像用凿子一字一字凿进我的脑袋。”
    我深深吸进一口气，再次确认我马上要出口的话语。当然已无须确认，它就在那里，无时不在那里，可是我必须重新测试其重量。
    我开口了：“你迟早要用那双手杀死父亲，迟早要同母亲交合，他说。”
    一旦说出口去，一旦重新诉诸有形的语言，感觉上我心中随即出现了一个巨大的空洞。在这虚拟的空洞中，我的心脏发出旷远的、带有金属韵味的声响。大岛不动声色地久久注视着我的脸。
    “你迟早要用你的手杀死父亲，迟早要同母亲交合——你父亲这样说来着？”
    我点了几下头。
    “这同俄狄甫斯王接受的预言完全相同。这你当然知道的吧？”
    我点头。“不仅仅这个，还附带一个。我有个比我大六岁的姐姐，父亲说和这个姐姐迟早也要交合。”
    “你父亲是当着你的面道出这个预言的？”
    “是的。不过那是我还是小学生，不懂交合的意思。懂得是怎么回事已是几年后的事了。”
    大岛不语。
    “父亲说，我无论怎么想方设法也无法逃脱这个命运，并说这个预言如定时装置一般深深嵌入我的遗传因子，无论怎么努力都无法改变。我杀死父亲，同母亲同姐姐交合。”
    大岛仍在沉默。长久的沉默。他似乎在逐一检验我的话语，力图从中找出某种线索。
    他说话了：“你的父亲何苦向你道出这么残忍的预言呢？”
    “我不明白。父亲再没解释什么。”我摇头，“或者想报复抛开自己出走的母亲和姐姐也未可知，想惩罚她俩也不一定——通过我这个存在。”
    “纵令那样将使你受到损害。”
    我点头：“我之于父亲不过类似一个作品罢了，同雕塑是一回事，损坏也好毁掉也好都是他的自由。”
 

这个诅咒是深刻于卡夫卡的脑海中的，这就是卡夫卡要经历的沙尘暴。也就是说，他极力避免的诅咒，已经成为了他的潜意识（有点类似墨菲定律）。在杀父那一情节中，卡夫卡是昏迷在森林中，而中田是在迷乱之中杀死的田村浩二，或许在这一刻，卡夫卡的内心借中田之手，杀死了父亲，实现了预言。
卡夫卡潜意识想要完成这个预言，比如他遇到的樱花（被他假设为姐姐）、佐伯（假设为母亲），于是他一次次在潜意识的幻想与理智的抗拒中挣扎。但他还是无法控制的爱上了佐伯，或许是一种恋母情结的体现。
而中田作为卡夫卡精神的另一面，纯真而温和，享受孤独和自然，他是卡夫卡逃避的产物。他为卡夫卡打开了避世桃源的入口，卡夫卡在森林中进入那个世界。（我认为这暗喻着每个少年都要经历的阶段，也就是思想开始定型的阶段，后文中大岛的哥哥和卡夫卡的对话可以看出，他也经历过这个世界）
在现实世界的荒诞、暴力、压抑中，少年是选择痛苦的接受，还是在幻想中逃避？卡夫卡进入了那个世界，却在佐伯的恳求下再次回到现实世界。而与此同时，中田死去了。
我想这意味着这个顽强的15岁少年，真正的顽强起来了。他从逃避的幻想中走了出来，迎面真实的世界。
中田作为他幻想与逃避的产物，死去了。他穿过了他本身的沙尘暴，成为了新的自己。

当然，实际上你会从中穿过，穿过猛烈的沙尘暴，穿过形而上的、象征性的沙尘暴。但是，它既是形而上的、象征性的，同时又将如千万把剃须刀锋利地割裂你的血肉之躯。不知有多少人曾在那里流血，你本身也会流血。温暖的鲜红的血。你用双手接血。那既是你的血，也是别人的血。
而沙尘暴偃旗息鼓之时，你恐怕还不能完全明白自己是如何从中穿过而得以逃生的，甚至它是否已经远去，你大概都无从判断。不过有一点是清楚的：从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。是的，这就是所谓沙尘暴的含义。

我想，如果卡夫卡未曾穿过，他或许会变成中田，失去所有记忆，成为另一个空壳。
 
（未完，有时间再更）